モノ

　自分の所有している物が壊れないです。物持ちが良いというのでしょうか。
ずっと動いてくれるというのでしょうか。色んな物が、長い間使ってられます。若い頃は、壊れた方が買い換える理由にもなるので、少し雑に使っていた気がします。
　しかし、長く使っている物って何故か落ち着きます。自分の型になるというのでしょうか。その人の呼吸の形になってくれるというのでしょうか。仮に同じものが二個置いてあったとしても、どっちが自分のものかが分かる位、自分の形になっています。とはいえ自分の形になる為に物が変形した、とかそういう訳でもないです。
　ただ、持ったり使ったりすれば、
（これが自分の使っている方だ。）
とすぐに分かります。

　不思議な事ですが、大切に使えば長く良い状態が保持出来ます。まるでこちらの気持ちを汲んでくれているようなそんな気さえもします。
　なかなか最新のものを買わなくなりましたが、大量生産のうちの一つだった物が、自分の使い癖によって唯一無二のものになる、そういうのもいいかな、と感じ取れる年になったのかもしれません。